Em uma vitrine do Museu do Louvre, em Paris, uma figura de bronze com apenas 15 centímetros de altura guarda uma história que contraria a imagem difundida pelo cinema. Pazuzu, personagem da mitologia mesopotâmica associado aos ventos nocivos e às forças demoníacas, também podia ser convocado para proteger pessoas de ameaças ainda mais temidas. A peça, hoje catalogada entre as antiguidades orientais do museu, pertence ao período neoassírio, situado pela instituição entre 911 e 604 a.C. Entre outros acervos europeus examinados pelo Journal está o do Kunsthistorisches Museum, em Viena, cuja trajetória também ajuda a compreender a formação de grandes coleções históricas.

O contraste ajuda a explicar por que esse pequeno objeto merece atenção. Desde que o nome Pazuzu entrou na cultura popular por sua associação a O Exorcista, filme de 1973, é fácil tomar a palavra “demônio” como sinônimo imediato do mal absoluto. Os documentos da antiga Mesopotâmia apresentam uma situação mais complexa. As figuras sobrenaturais podiam representar perigos e, em determinadas práticas, ser chamadas para combater outros perigos. A lógica religiosa de quase três milênios atrás não cabe automaticamente nas categorias criadas pelo entretenimento contemporâneo.

Uma figura pequena, com anatomia extraordinária

A ficha oficial do Louvre descreve uma estatueta em bronze fundido, completa, com 15 centímetros de altura, 8,6 centímetros de largura e 5,6 centímetros de espessura. Pazuzu está de pé sobre uma base, mantém o braço direito erguido e traz uma inscrição nas costas. A peça possui ainda uma argola, característica relevante para compreender sua possível relação com práticas de exposição, suspensão ou utilização ritual, embora o museu não identifique nessa ficha uma circunstância específica de uso individual.

A representação de Pazuzu emprega uma anatomia composta por traços humanos e animais. Na apresentação educativa do museu, surgem uma cabeça semelhante à de um cão, o corpo revestido por escamas, asas e a capacidade de rugir como um leão. Trata-se de uma imagem criada para ser imediatamente reconhecível, muito distante da forma idealizada das esculturas clássicas que costumam definir o imaginário de uma visita ao Louvre.

A superfície da peça acrescenta outro nível de informação. Não é uma figura sem identificação cuja interpretação depende apenas da aparência. O bronze conserva uma inscrição cuneiforme em língua neoassíria, registrada no inventário. Nela, o personagem anuncia sua identidade, sua filiação a Hampa e o domínio sobre os espíritos nocivos do ar. O texto faz da própria imagem um testemunho escrito de sua função no universo religioso em que foi produzida.

O que significava chamar Pazuzu

Pazuzu é frequentemente descrito como o rei dos demônios dos ventos. Essa classificação não significa que sua representação fosse sempre evitada. Em certas práticas protetoras da Mesopotâmia, sua força podia ser considerada útil para afastar agentes de sofrimento, particularmente Lamashtu, entidade relacionada a ameaças dirigidas a gestantes, mães e crianças pequenas. A explicação aparece também em estudos e materiais apresentados pelo Metropolitan Museum of Art.

A aparente contradição nasce de uma diferença de contexto. No vocabulário contemporâneo, especialmente depois de séculos de representações cristãs e cinematográficas, o demônio costuma ocupar um polo moral definido. Na religiosidade da antiga Mesopotâmia, a relação entre entidades perigosas e práticas de proteção exigia outra leitura. O poder que provocava temor poderia, ao mesmo tempo, ser mobilizado contra aquilo que se pretendia repelir.

O Petit Louvre, projeto educativo do museu, resume essa relação ao contar que populações do Oriente Próximo invocavam Pazuzu em busca de proteção diante de doenças. A narrativa simplificada, destinada à divulgação cultural, não substitui o estudo de cada objeto arqueológico, mas ajuda a recolocar a estatueta dentro de seu contexto original: ela era compreendida em relação às preocupações concretas de pessoas que tentavam lidar com enfermidades e ameaças à vida familiar.

A inscrição que apresenta o personagem

O texto na parte de trás é um dos aspectos mais expressivos da obra. No registro francês do Louvre, Pazuzu se apresenta como filho de Hampa e rei dos maus espíritos do ar, associados a ventos que deixam as montanhas em fúria. É uma declaração de identidade e poder. Para o visitante atual, ela impede que a peça seja interpretada apenas como um objeto de aparência monstruosa.

A escrita cuneiforme foi utilizada por diferentes sociedades do antigo Oriente Próximo ao longo de muitos séculos. Sua presença neste bronze permite aproximar a imagem visual da tradição textual assíria. Também confirma que, apesar de seu tamanho reduzido, o objeto possuía uma elaboração que reunia fundição, representação figurativa e inscrição. A combinação interessa tanto à história da religião quanto à história das técnicas artísticas.

A cronologia divulgada pelo Louvre é igualmente importante. A instituição atribui a peça ao período neoassírio, de 911 a 604 antes de Cristo, com procedência e local de criação associados à Assíria, mas acompanhados de indicação de incerteza. Portanto, é correto chamá-la de neoassíria, mas não indicar uma oficina, uma cidade de produção ou um artesão específico que o inventário não tenha estabelecido.

Como a estatueta chegou ao Louvre

O registro de proveniência informa que a peça entrou na coleção por compra em 1872. O número de inventário é MNB 467. A ficha menciona nomes de antigos detentores ou agentes relacionados à trajetória do objeto, além de bibliografia especializada e histórico de exposições. Esse conjunto documental permite seguir a peça na história das coleções europeias sem imaginar circunstâncias de escavação que não aparecem comprovadas.

Hoje, segundo o inventário consultado em outubro de 2026, a figura está indicada como visível ao público na sala 230, no piso térreo da ala Richelieu, dentro do Departamento de Antiguidades Orientais. O Louvre especifica inclusive a vitrine dedicada a documentos reais da época neoassíria. Como a disposição museográfica pode mudar, quem deseja vê-la pessoalmente deve consultar a ficha atualizada antes da visita.

Sua pequena escala oferece um contraponto à grandiosidade do próprio museu. Enquanto esculturas monumentais exigem distância para serem contempladas, este Pazuzu demanda proximidade. Detalhes como a posição do braço, a argola e os sinais da escrita tornam-se decisivos para identificar o objeto e reconstruir as ideias que o cercavam.

A história que o cinema não conta

A aproximação entre Pazuzu e O Exorcista é um capítulo posterior de sua recepção cultural. O filme de 1973 empregou uma referência ao nome e à iconografia da antiga Mesopotâmia dentro de uma narrativa moderna de possessão e terror. Essa interpretação ganhou enorme reconhecimento popular, mas não deve ser projetada retroativamente sobre os usos do objeto assírio.

Não há fundamento, na documentação do Louvre consultada, para afirmar que a estatueta exposta em Paris tenha sido utilizada nas filmagens. O vínculo editorial relevante é iconográfico e cultural. O personagem mesopotâmico entrou em uma nova linguagem, ganhou outros significados e passou a ser reconhecido por um público distante das coleções arqueológicas. Isso não altera a função que imagens semelhantes podiam desempenhar no passado.

A mudança de sentido é precisamente a razão para olhar novamente a peça. Um objeto criado em um universo religioso específico acabou sendo associado, séculos depois, a uma das mais célebres narrativas de horror do cinema. No caminho entre a Assíria antiga e a cultura audiovisual, a noção de proteção que podia acompanhar Pazuzu deixou de ser a parte mais conhecida de sua história.

O que observar diante da vitrine

Quem encontrar MNB 467 na ala Richelieu verá uma obra de bronze de dimensões modestas, com corpo híbrido, braço erguido e inscrição nas costas. Esses elementos são suficientes para revelar uma imagem pensada para circular em um mundo de crenças e ameaças muito diferente do atual. Seu valor histórico está na documentação material de uma relação com o sobrenatural, e não na semelhança superficial com monstros de ficção.

O Louvre conserva inúmeras peças que ilustram a riqueza das civilizações mesopotâmicas. Esta se destaca por oferecer ao visitante uma correção de perspectiva especialmente acessível: aquilo que hoje pode provocar medo era, em outro contexto, uma figura invocada para combatê-lo. A pequena escultura não precisa competir em tamanho com os grandes monumentos do museu. Os 15 centímetros bastam para contar uma história atravessada por quase três milênios de transformações culturais.